Genieten van de Natuur: dood of levend

In de herfst was ik op mijn geliefde eiland Schier. Ik liep over het strand terug vanaf de Balg
richting dorp. Ik deed er uren over want het strand ligt altijd vol met duizenden kleine
kunstvoorwerpen en juwelen in allerlei vormen en de meest schitterende kleuren. Wat een
pracht ligt daar uitgestald en al dat moois zomaar voor niets te zien.

Ik vond een hele grote bijzondere schelp en nam hem mee.

Een stuk verderop liepen een paar mensen heel gericht te kijken en te zoeken langs de
vloedlijn. Ik liet mijn schelp aan hen zien. Ze slaakten diverse enthousiaste kreten en keken
er met begerige ogen naar: het bleek een grote noordkromp te zijn.

Het diertje in deze honderden jaar oude schelp is dood maar zoiets doods uit de natuur kan
dus veel enthousiasme opleveren.

Op de verste uithoek van het Westerstrand liep ik ook een keer uren te zwerven en te
genieten van al dat moois. Daar vond ik een stukje barnsteen, ooit hars van een naaldboom
die daar miljoenen jaar geleden levend stond. Dus ook iets doods wat veel vreugde kan
opleveren bij de vinder. Het geeft een heel speciaal gevoel over je eigen nietigheid in de
tijdlijn van de wereldgeschiedenis.

Deze vondsten van dode natuur zijn wel heel anders dan dat heerlijke ‘waddengeluid’
veroorzaakt door de zeepieren in het wad die van die grappige zandhoopjes opwerpen. Je
ziet de levende beestjes zelf niet maar hoort en ziet dat ze leven.

Heerlijk zijn de geluiden van alle soorten vogels en het zien van al die prachtige orchideeén
of het paarse lamsoor in de kwelder, de vele viindersoorten die om je heen fladderen.

De scheidslijn tussen levende en dode natuur is klein, ik geniet van beide!

Cocky Sietses



Stormland

Een drielingstorm tilt het water over de gestapelde keien die land moeten scheiden van het
oneindige tumult van schuimkoppen. Langs de weg naar het dorp glimmen de klinkers onder
het schijnsel van lantaarns. Echt donker is het nog niet, maar de wind heeft de klok een paar
uur vooruitgezet.

Ik loop alleen, tenzij je haar hond zou meerekenen. Na geboortes rekenen ouders in weken.
Ik denk ook nog in weken, ze zijn op de vingers van mijn handen te tellen. Omhoog kijken
heeft tijdens deze wandeling niet zoveel zin, de klep van mijn stevig vastgesjorde pet
belemmert een blik die kant op. Des te meer ben ik me in dit onstuimige weer bewust van de
weidsheid van alles daarboven, de ruimte, de lagen, de luchtstromen.

Ik was erop voorbereid geweest, vier jaar lang heb ik me ingebeeld hoe het zou zijn en nu ik
hier ben aanbeland is het vertrouwd terrein, al bergt het indringende verrassingen. Zoals het
onvoorstelbare van wat waar is. Met mijn ogen dicht voel ik haar bovenbeenspieren als
machtige ellipsen onder een jonge, zachte huid. Armen en schouders van een bootwerker,
gebouwd om gewicht te tillen. We hadden haar lijf die avond met eerbied gewassen en ons
erover verbaasd hoe weinig de ziekte erop had ingewerkt. Het zat allemaal onder die stevige
laag pezen en spieren, we konden er niets van zien. Daar was ze blij om geweest, maar het
maakt het begrijpen lastig.

In de regen langs de verlaten weg breekt mijn hart open. Niemand ziet hoe een berg pijn
naar binnen wordt gekieperd, maar ik vind het niet erg, pijn is de verbinding met alles wat ik
niet wil verliezen. Mijn gedachten maken een toer langs kind op schoot, kind verliefd, kind in
mijn jurken, ons kind op haar sterfbed. Alles vermengt zich tot tranen, het is vreugde en trots
en verdriet.

Terwijl ik ernaar hunker dat ze een hand naar me uitsteekt, me vertelt dat ze van me houdt
en dat alles goed is, gebeurt er niets. Alleen het razen van de storm. In het hele land worden
bomen omver en daken van huizen geblazen.

Een dag later schijnt de zon. Op dit vertrouwde eiland loop ik nu met mijn beste vriendin. De
honden springen voor ons uit. Het licht is zacht, het duingras nog bleek, maar tegen de rand

van de hoge, stilgevallen zee kleurt het al iets warmer geel.

Alexa Gratema



App

Alles is te leren.

Dat is mijn adagium.

Ik heb veel taallessen gegeven. Soms worden dingen snel opgepikt, een andere keer niet.
En als dat gebeurt, dan ligt het altijd aan de docent, aan mij dus. Dan heb ik niet genoeg
herhalingen ingebouwd.

Ik ging met pensioen en verhuisde naar het eiland.

Eén zou ik worden met de natuur. Ik ging mij verdiepen in flora en fauna. Alles is te leren,
dus ook dat.

Ik kocht een vogelgids. De scholekster, de grutto, de merel en de mus kende ik al. Ik wist dat
er een verschil is tussen pimpel- en koolmees. Maar welke van de twee was ook alweer
groter? Als ik al een vogel zie (ik ben ook nog bijziend), kan ik hem vervolgens absoluut niet
terugvinden in het boekje. Als ik door de verrekijker Kijk, zie ik vogels nog veel verder weg
dan daarvoor. De lepelaars van de Westerplas zouden voor mij ook meeuwen kunnen zijn.
Eigenlijk is het wel mooi dat je denkt een sneeuwuil gezien te hebben, terwijl het een meeuw
was.

Het vogelproject mislukte dus.

Voor de flora downloadde ik een app. De app leerde me nieuwe planten. Maar helaas, ik
herhaalde niet genoeg. Wat ik dacht erbij geleerd te hebben, ben ik ook alweer vergeten. Die
paarse bloemetjes, die geen hondsdraf waren, wat waren ze dan wel?

Eigenlijk is het heel mooi telkens te denken dat je een moeraswespenorchis hebt gezien,
terwijl het iets anders is.

De app heb ik afgezworen toen hij beweerde dat de hazelaar in mijn tuin zo ziek was dat hij
met handschoenen verwijderd diende te worden en ver van alle andere planten het liefst
verbrand moest worden. Anders zou de hele tuin aan deze vreselijke ziekte bezwijken. Een
hovenier zei dat de hazelaar wel wat meer water had kunnen gebruiken.

Voor fauna bestaat ook een app. Daar heb ik me nooit aan gewaagd. Dieren zitten nooit stil.
Tijdens een wandeling vroeg een man mij of hij een foto van mijn hond mocht maken.
Natuurlijk, want ik heb de mooiste langharige, kastanjebruine hond van het eiland. De man
had net een wat-is-dit-voor-een-dier-app geinstalleerd op zijn telefoon.

De app wist het 100% zeker: Schotse Hooglander.

Titia Bouma



De tieuwn fan bep Aukje

Heer wat feur weeuwnderliks my fetdld is en neut opschreeuwn is. Eut wie der op it Eilaun in
aud minsk. De jued fan it Eilaun naimden har bep Aukje. Eeuwren da 't dit ferhaal eertiids
fetblden seze aik wal dat j0 bep Baukje naimd wie. S0 lang is it lind, wy wette net mair wat har
feurndbme wie en al helendal net wat har afterndme wie. De eursaak is dat min eerder it ferhaal
net trochjaan wle omdat it de Dunatters eeuwnrastich metje ste. Afein, wy seze ne maar bep
Aukje yn dit fetdlsel.

Bep Aukje hie in tieuwn so as elkenien fan it Eilaun, maar har tieuwn stdech der altyd it baste
by. Ginien seich har eut yn 'e tieuwn werkjen. JO wie der to aud feur. De auderen dasten it net
oon om har to friegjen ho 't it ne koom dat har tieuwn der s6 meu en schien by stiech, want ja
feelden it wal oon wat der de eursaak fan wie. Maar ben feelden dat net oon of wiene geweun
t0 neesgerrich, en derom friegen ben wal reis oon bep Aukje: ,,Werom is je tieuwn so fesorged
wylens neut ien je yn 'e tieuwn werkjen syn het?" Dan sei bep Aukje: ,,Och ben, it Eilaun
fesorge myn tieuwn en so komt it dat 6les der altyd so grien by stie. Kom, nim maar wat lekkers
fan myn tieuwn en seez it maar net tjin heit en mim. Feurat."

Dy tieuwn wie net it ienige dat niver oon har wie. Jauns wie der altyd in jiet dat by har baande.
De ben seigen dat op in dei it jiet net mair baande. Der wez fole seid eeuwnder de auderen. Ik
sil it maar kots nooifetdle. Op har storfbed hie pasteur friege: ,,Heste eut ingels syn?" Der wez
seid dat bep Aukje deze wezzen as har laste spritsen het: ,,Pasteur mei it wal here, ik wet ho
't DUnatters derut sjaie en wet aik dat ja de beschirmingels fan Us Eilaun binne." Der het it net
by bleeuwn. Dy jaune wie der eeuwnrast yn 'e tieuwn fan bep Aukje. Min kie de Dunatters der

daunsjen en sjongen here:

,,Bep Aukje is Ut 'e tiid roked,

In weeuwnderminsk is ne hannegien,
Wy hewwe har by de haun pdked,
Jo is wierom nooi de dune gien."

Ik mien dat dit fetGIsel sjain liet dat de netieuwr fan it Eilaun leve.

Dyami Millarson



Vertaling: De tuin van oma Aukje, Dyami Millarson

Hoor wat voor wonderlijks mij verteld is en nooit opgeschreven is. Ooit was er op
Schiermonnikoog een oude vrouw. De Eilanders noemden haar oma Aukje. Anderen die dit
verhaal vroeger vertelden zeggen ook wel dat zij oma Baukje genoemd was. Zo lang is het
geleden, wij weten niet meer wat haar voornaam was en al helemaal niet wat haar achternaam
was. De oorzaak is dat men vroeger het verhaal niet wou doorgeven omdat het de
Schiermonnikoger Duingeesten onrustig zou maken. Enfin, wij zeggen nu maar oma Aukje in
dit verhaal.

Oma Aukje had een tuin zoals eenieder van Schiermonnikoog, maar haar tuin stond er altijd
het beste bij. Niemand zag haar ooit in de tuin werken. Zij was daar te oud voor. De ouderen
dorsten het niet aan om haar te vragen hoe het nu kwam dat haar tuin er zo mooi en netjes bij
stond, want zij voelden het wel aan wat daar de oorzaak van was. Maar kinderen voelden dat
niet aan of waren gewoon te nieuwsgierig, en daarom vroegen kinderen weleens aan oma
Aukje: ,,Waarom is uw tuin zo verzorgd terwijl nooit iemand u in de tuin heeft zien werken?"
Dan zei oma Aukje: ,,Och kinderen, het eiland Schiermonnikoog verzorgt mijn tuin en zo komt
het dat alles er altijd zo groen bij staat. Kom, neem maar wat lekkers van mijn tuin en zeg het
maar niet tegen papa en mama. Vooruit."

Die tuin was niet het enige dat apart aan haar was. 's Avonds was er altijd een licht dat bij haar
brandde. De kinderen zagen dat op een dag het licht niet meer brandde. Er werd veel gezegd
onder de ouderen. lk zal het maar kort navertellen. Op haar sterfbed had de pastoor gevraagd:
,,Heb je ooit engelen gezien?" Er werd gezegd dat oma Aukje deze woorden als haar laatste
gesproken heeft: ,,Pastoor mag het wel weten, ik weet hoe de Schiermonnikoger Duingeesten
eruit zien [culturele toelichting: er wordt traditioneel gezegd dat niemand op Schiermonnikoog
weet hoe de Schiermonnikoger Duingeesten eruit zien] en weet ook dat zij beschermengelen
van het eiland Schiermonnikoog zijn." Daar is het niet bij gebleven. Die avond was er onrust

in de tuin van oma Aukje. Men kon de Duingeesten daar horen dansen en zingen:

,,Oma Aukje is uit de tijd geraakt [gestorven],
Een wondervrouw is nu heengegaan,
Wij hebben haar bij de hand gepakt,

Zij is terug naar de duinen gegaan."

Ik meen dat dit verhaal laat zien dat de natuur van Schiermonnikoog leeft.



Natoer libbet?

Ja, ik haw de stap nommen. Al tiden ergerje ik my oan alles wat Us Waadsee bedriget.
Gasboarynstallaasjes, heechspanningskabels en folle net genéch. Op’e rane fan dit
paradyslik gebiet stie myn widze. Myn jonge lichem liet him al gau yn it salte seewetter sakje
en rble yn it smike slyk om dat deselde see de kwelder opskode. Ik wol my, as fjouweren-
sawntichjierrich waadskepsel, no noch ynsette om te réden wat der noch te réden is. Ik haw
in mail nei Boppen stjoert. En wa sketst myn ferbjustering? Ik krige in mail wer werom. Fan
wa? Fan de Skepper. Ek Hy krige de grize oer de grouwe hoe’t der mei syn skepping om
gien waard. De tiid wie dér om no troch te pakken. Ik kaam mei in idee wat ik al tiden
oertocht hie. Nei it foarbyld fan syn Hof fan Eden woe ik in Hof fan Heden ta stan bringe. En
nochris skeat myn ferbjustering nei in heger peil. “Asto de hannen ut'e mouwen stekst sko Ik
dy ark en help fan6f Boppen ta.” En ik gie los! En wér blaasde in sterke westenwyn my
hinne? Krekt, Skiermintseach kaam oan’e kime yn it sicht. Mar ek de tentakels fan in pear
boartuorren. Der kaam al in grutte twivel by my boppe doe’t dy manske tentakels tichterby
kamen. Hoe sil ik dit oanpakke? Ynienen seach ik it Gnbidich ding skeef weisakjen. Yn it
wetter rdnom de lokaasje naam ik wol in stik as tsien swypkjende sturten fan walfisken waar.
Nee, hen? Yn in pear minuten kantelden de tuorren om. En noch wie it net dien. Se wonken
my mei harren swypkjende sturten noch fierder it eilan lans. Lizzend op in brede rige namen
se de kabel dy’t dér krekt oanlein wie op’e brede régen. Myn blik gie nei Boppen. In
iennichste wat ik gewaar wurde koe wie in wolk dy’t der Ut seach as in grutte han mei de
tidme omheech. Doe wist ik gendch. Ik ferwachte help fan Boppen en dy krige ik. Ik bin daliks
werom fearn, my net op it eilan sjen litten. Ik hoegde net lauwere te wurden. Alle ear en
wurdearring stjoerde ik omheech en as ik yn’e buert kom saluearje ik nei de keppel
walfisken dy’t mei de sturten even nei my swaaie. Skiermlintseach en it Waad. Allinne de

natoer bliuwt oer!

Inne Bilker



Merel

Ik schrijf deze column tijdens een gierende junistorm op Schiermonnikoog, het eiland waar
mijn vrouw en ik al dertig jaar regelmatig vertoeven. Normaliter is de loeiende wind voor ons
de lokroep om de elementen te gaan trotseren en ons te laten zandstralen op het strand,
want juist boven windkracht 8 rollen er interessante voorwerpen door de branding. We
hebben bijvoorbeeld ooit een wervelschijf van een 30.000 jaar oud oerhert gevonden, en
sindsdien zien we in elke donkere schim in de aanrollende golven een archeologisch
buitenkansje. Maar dit keer hielden de vrijwel horizontale slagregens ons nog even binnen.
Slapjanussen? U heeft gelijk, maar thuisblijven bood tegelijkertijd een mooie gelegenheid de
pen ter hand te nemen.

U vraagt zich inmiddels af hoe ik na zo’n lange inleiding binnen de maximaal 400 woorden
van de column de titel hierboven nog kan verantwoorden. Er is in dit verhaal immers nog
geen ornithologisch woord voorbijgekomen. Welnu, toen het stormlawaai ons vanmorgen bij
het ochtendkrieken deed ontwaken, bleek onze huismerel, die ons elke ochtend vanaf het
kapje van de schoorsteen pleziert met een prachtig concert, tegen alle logica en
verwachtingen in, niet weggeblazen te zijn. Terwijl alles wat los zat door hevige rukwinden
werd verplaatst, zat het zwarte vogeltje onversaagd en onwrikbaar op zijn schoorsteenkapje.
Manmoedig trachtte hij, met wisselend succes, het razen van de wind te overstemmen.
Terwijl de bomen angstwekkend ver doorbogen, de dakpannen rammelden, fietsers in
westelijke richting niet verder kwamen dan ‘surplace’, de storm aanwakkerde, en het geruis
der bladeren het aantal decibels bereikte waar het woord ‘geruis’ niet meer bij past, floot de
merel zijn aangenaam, melancholisch lied, met veel muzikale variaties. Een uitvoering waar
het Schiermonnikoogse Shantykoor - het is met schroom dat ik dit noteer - niet tegenop kan.
We luisterden er met bewondering naar. Niet alleen vanwege de virtuositeit, maar ook
vanwege de moed waarmee dat wezentje van nog geen ons zwaar, met holle botjes de
bulderstorm de baas bleef, daar waar volgens de wet van Hectopascal het beestje tot ver
voorbij Rottumeroog meegevoerd zou moeten zijn. Stormlawaai met vogelzang vermengd;
natuur |ééft!

Mocht u, gedreven door emancipatorische motieven, willen weten waarom ik dit a capella-
wondertje als een ’hij’ en niet als een ‘zij’, heb aangeduid, dan is het antwoord dat het
ornithologisch vaststaat dat alleen de mannelijke merels zo mooi fluiten, en bovendien: dit

was duidelijk een merel met ballen.

Simon van Wetten



Speenkruid

Het is een groen tapijt met gele spikkels dat groeit langs modderige slootjes. Het wordt niet
groot en is nooit uitbundig. Het is een plantje van bescheidenheid. Het bloeit maar even en je
loopt er zo voorbij. Maar als je het ziet bloeien dan weet je dat het lente is.

Een klein plantje dat verlangt naar vroeger, naar gezellig wandelen met haar. Even naar de
overkant, door het kleine bos met schelpenpaadjes, langs het kerkhof en samen lopen in het
Groningen van toen.

Het groene weiland dat ruikt naar koeienmest en natte klei. Die lange lege horizon met af en
toe een kerkje en een boerderij. En boven alles die immense blauwe lucht. Zoveel rust en
zoveel ruimte. We voelen ons zo klein.

Geslagen door harde wind en eindeloze stilte lopen we zij aan zij. Lange stappen, recht
vooruit. Wijzen naar de grutto, de scholeksters en de eenden in het kroos. En kijk, daar
groeit het: het gele speenkruid in al haar bescheiden glorie. We staan even stil en genieten
samen van dit moment.

Kom op, terug naar huis, met koude neuzen en rode wangen. De kachel op achttien graden,
even zitten, na-genieten met een kopje thee en één klein koekje.

Niets groots, niets uitbundigs. Deze rijkdom is genoeg. We waren samen en zagen
speenkruid, de lente is weer terug.

Het bloeit maar even en je loopt er zo voorbij.

Thomas Theisens



